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Resumo: A melancolia na infância e adolescência contemporâneas é considerada, neste artigo, não como um “transtorno de 

depressão” isolado, e sim como sintoma produzido como resposta psíquica em uma sociedade extremamente individualista, 

maníaca e performática que leva a um modo de relação coletiva em que prevalece o registro do amoródio, pelo qual o sujeito, 

pendurado imaginariamente das redes sociais virtuais, pendula entre a fama e a difamação, ao mesmo tempo que produz 

formações persecutórias guiadas pela chave da especularidade no encontro com os semelhantes. 

Palavras-chave: melancolia; Psicanálise de crianças; intoxicações eletrônicas; virtualidade; laço social. 

La melancolización en la infancia contemporánea: 

entre el linchamiento virtual y la política del “no touch” 

Resumen: La melancolía en la infancia y adolescencia contemporáneas es considerada en este artículo, no como un trastorno de 

depresión aislado, sino como síntoma producido como respuesta psíquica en una sociedad extremadamente individualista, 

maníaca y performática que lleva a un modo de relación colectiva en el cual prevalece el registro delamorodio, por el cual el 

sujeto, colgado imaginariamente en las redes sociales virtuales, oscila entre la fama y la difamación y produce formaciones 

persecutorias guiadas por la clave de la especularidad en el encuentro con los semejantes.  

Palabras-clave: melancolía; Psicoanálisis de niños; intoxicaciones electrónicas; virtualidad; lazo social. 
 

 

Tem sido muito frequente que escolas procurem 

diferentes profissionais do campo psi preocupadas em 

trabalhar com a questão da desmotivação e depressão 

que encontram em vários de seus alunos, assim como 

com situações de linchamentos virtuais e intolerâncias 

produzidos entre eles. Apresentam-se também 

recorrentes casos de cortes, passagens ao ato, e até 

mesmo suicídios entre jovens nos últimos tempos.  

Há os que se deprimem e os que passam ao ato, 

revelando a todos que algo não vai bem. Diante disso, 

um dos discursos que se produz, de forma bastante 
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reducionista, é o de considerar tal questão 

epidemiológica como uma disfunção, um transtorno 

ou um mau funcionamento de alguns de forma 

isolada. Ao mesmo tempo em que não devemos 

vitimizar o sujeito e, nos tratamentos, sustentemos a 

escolha que lhe concerne, é preciso que estejamos 

atentos ao fato de que empurrar tal questão apenas 

para a esfera do individual implica renegar o quanto 

o laço social vem se estabelecendo de forma 

performática e competitiva, passando a ser suposto 

como normalidade um estado de permanente mania, 

mailto:julietajerusalinsky@gmail.com


A melancolização na infância contemporânea: entre o linchamento virtual e a política do “no touch” 

Cadernos de Psicanálise – SPCRJ, v. 34, n. 1, p. 26-33, 2018                                                                                     27 

que faz os cuidados dirigidos às crianças e jovens 

ficarem cada vez mais atropelados por um curto 

circuito entre o discurso universitário (com seus 

saberes técnicos) e o discurso capitalista (com suas 

promessas de acesso pleno ao objeto de gozo). 

Diante dessas questões, há uma demanda social – 

para além da justa preocupação dos profissionais das 

escolas implicados no sofrimento de seus alunos – 

desde a qual se quer a justa palavra para fazer esse 

mal-estar apresentado pelos jovens parar de forma 

rápida e eficaz. Mas como bem nos recorda Freud, um 

tratamento psicanalítico (ou uma abordagem 

psicanalítica da questão) funciona como uma 

gestação. Trata-se da formação de um bebê inteiro, 

não há como fazer só uma orelha ou um nariz: é 

preciso tratar de todo o quadro, ou seja, do que faz 

pano de fundo a um sintoma, e isso muitas vezes 

implica ter que mudar o que a princípio não 

incomoda, ou não se quer mudar.  

Gostaria então de iniciar com uma breve história 

transcorrida em contexto escolar: 

Um jovem de 15 anos relata que, em sua escola, 

um professor costumava “aproximar-se demais” dos 

alunos.  Diante de tal afirmação a minha pergunta foi: 

– mas o que quer dizer “aproximar-se demais”? 

Temos aí uma coagulação de sentido que resulta 

necessário atravessar em nossos tempos, pois o que 

é demais ou de menos muda em cada época ou 

cultura. Na nossa, tais significantes tendem com 

facilidade a virar signos de assédio ou abuso sexual ao 

se engancharem rapidamente em discurso social 

pronto e disponível, prét-à-porter, desde o qual a 

proliferação de fantasias moralmente escandalosas 

tem a uma via de facilitação franqueada pelo mal-

estar contemporâneo. (Tomamos aqui o conceito 

proposto por Freud em Projeto para uma Psicologia 

científica, de 1895, para situar a tendência à repetição 

no psiquismo, estendendo o mesmo na direção de 

que o discurso social também facilita certas 

tendências à repetição da significação dos 

acontecimentos pelo coletivo da cultura). 

A partir de minha pergunta, o jovem então 

desdobra em narrativa os supostos atos que seriam 

excessivos, contando-me que, ao estabelecer uma 

conversa, esse professor aproximava “demais” o 

rosto de seu interlocutor (mesmo sem contato físico 

algum); ou, quando os alunos estavam sentados na 

carteira e pediam a ajuda do professor para poder 

avançar na tarefa, esse professor, eventualmente, 

colocava a mão por cima do ombro dos alunos. Isso 

era vivido por alguns com desconforto. Também 

narra que esse mesmo professor, certa vez, diante da 

fala de uma colega de trabalho que disse estar com 

dor de cabeça, tocou um ponto nevrálgico de sua 

nuca que conhecia como sendo capaz de ajudar a 

resolver tal dor, sem dizer-lhe antes palavras tais 

como: “com licença, você me permite este 

procedimento?” Apesar de sua colega não ter sentido 

incômodo algum com isso e ter ficado sumamente 

grata, a cena não deixou de causar espanto aos da 

outra geração, na medida em que havia se produzido 

um contato físico não antecedido por um 

consentimento verbal. 

Escutei isso de forma preocupada. Estava ali 

estabelecido, mais uma vez, o terreno fértil para o 

escândalo e linchamento moral que têm sido 

recorrentes em nossos tempos,  e, certamente, o 

jovem que fazia o relato estava muito atento à minha 

reação, pois, diante da suposição dos fatos que 

ficavam no ar, qualquer gesto ou palavra facilmente 

poderiam produzir um engalfinhamento imaginário 

pela aliança ou pela rivalidade (ambos igualmente 

danosos nesses casos, já que guiados pela chave do 

narcisismo que, como bem nos recorda Freud, é o tipo 

de relação com o objeto que está na base da mania 

ou melancolia (FREUD, 1915[1917]/1977, p. 247). 

Conta-me, então, que a direção da escola levou a 

sério a situação (tremi mais uma vez). Mas em lugar 

de emparelhar ou engrandecer tais queixas, ou ainda 

deixar a boataria correr solta “tirando o corpo fora”, 

a escola decidiu por todos a trabalhar a partir de tal 

mal-estar, dando lugar a um diálogo em que a palavra 

pôde circular de forma respeitosa entre professores-

alunos e entre as diferentes gerações, discutindo 

juntos a questão dos códigos culturais e de como seria 

possível atravessar esse mal-estar sem que se 

produzam escândalos espetaculosos e caricatos em 

que o gesto do outro, por ser diferente, fixa-se 

instantaneamente como comportamento patológico 

ou imoral. Podemos pensar como para uma geração 

anterior a rigidez entre professor e aluno era tal que 

poder manifestar afeto em relação à geração seguinte 

poderia ser considerado até mesmo libertário, não 

tendo “nada demais”, ainda que na atualidade tal 

questão pareça ter mudado novamente de valor 

devido a um novo contexto cultural que exige 
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reconsiderar o lugar para tais gestos.  

Fiquei comovida com esse relato. Nesse pequeno 

episódio operou-se algo grandioso ao meu ver. Um 

verdadeiro ato de transmissão educativa nessa 

escola, que se não fará esses alunos “felizes para 

sempre” (em uma promessa de gozo ilimitado) 

certamente irá dar-lhes mais chances de lidar de um 

modo menos infeliz, no sentido de menos fadado ao 

pior, com o mal-estar na civilização. Eles fizeram 

juntos uma experiência de travessia da desconfiança 

diante do outro para a sustentação da alteridade.  

Não é pouca coisa encontrar uma saída singular e 

coletiva diante do Outro encarnado que não é 

plenamente satisfatório (em lugar de acusá-lo do pior 

porque não realiza todos os ideais), do outro que é 

diferente porque pertence a outra cultura (em lugar de 

engendrar o ódio e destrutividade ao estrangeiro); ao 

que exerce outra função como a de professor (que 

pode gerar ódio simplesmente por não estar em um 

lugar simétrico e plenamente equivalente, mas que 

nem por isso é autoritário), ao que é de outra geração 

(e que por isso mesmo tem outras experiências que 

não precisam ser simplesmente aniquiladas como 

velharias que caíram na obsolescência), ainda ao que é 

de outro sexo (considerando insuportável a diferença 

ou destituindo a qualquer enunciação que não esteja 

atarraxada ao traço do real do corpo. No viés de que só 

mulheres poderiam falar de mulheres e por aí vai – via 

pela qual os direitos humanos parecem ficar 

substituídos pelos direitos do corpo real). 

Essa é uma pequena história de final feliz porque nos 

conta que é possível sim produzir laços com lugar e 

diferenças. Diante de um convite para falar sobre 

melancolia na infância e adolescência em nossos tempos, 

creio que é importante contar uma história que termina 

bem para dizer, mais do que isso, para tentar demostrar, 

que há esperanças, ou melhor, que podemos construí-las, 

dependendo do modo em que sejamos capazes de 

sustentar os laços com os nossos semelhantes.  

Freud afirma que a melancolia pode se instaurar 

não só diante da perda de uma pessoa amada, mas 

também diante da perda de uma abstração que 

ocupe o seu lugar como um ideal, uma pátria, a 

liberdade etc (FREUD, 1915[1917]/1977, p. 241). 

Estamos vivendo uma mudança abrupta de 

códigos de conduta no modo de nos relacionarmos e 

isso tange ao lugar que ocupa a palavra, os corpos e a 

sexualidade. Há bandeiras libertárias desde as quais 

se discute o direito de uma mulher ao aborto e, 

portanto, de ter o poder de decidir acerca de algo que 

se passa em seu corpo; se estabelecem direitos civis 

de casamento gay e de famílias multiparentais (não 

restritas ao modelo biológico e heterossexual); e 

deixam de ser silenciados casos em que se produzem 

submetimentos sexuais em nome do exercício do 

poder (como, por exemplo, nos abusos cometidos 

contra mulheres dentro das empresas). 

Ao mesmo tempo em que isso acontece, também 

se escancara um gozo coletivo no denuncismo, desde 

o qual acusar o outro, e apenas o outro, de algo 

hediondo acerca de sua suposta falta moral fica na 

ordem do dia. Todos parecem ter uma história pior e 

pior para levar a público de modo escandaloso. 

Produz-se um espetáculo no qual a revelação da 

verdade silenciada que desmascararia o outro e as 

suas horrendas privacidades “sujas” emerge de um 

modo ameaçador e condenatório. Nessa lógica, é 

difícil saber onde está a perversidade, se no 

desmascarado ou em quem, ao acusar desse modo, 

pretende se salvaguardar de qualquer falta e tomar 

para si o lugar de moralmente intaxável, produzindo 

uma montagem desde a qual recusa a sua própria 

falta apontada apenas do lado do outro. 

Também há aqueles que, mesmo sem acusar, se 

afastam rapidamente dos acusados, em um contágio 

histérico desde o qual temem terem seus egos 

manchados pelos respingos difamatórios. Se até ontem 

essa era uma grande pessoa, a partir do ocorrido, o que 

parecia ser um laço simbólico se derrete como plástico 

perto da fornalha, e antes de que a miragem narcísica no 

outro termine de se deformar, as pessoas se desligam, 

como plugs tirados da tomada. 

Como narra Michel Laub em O tribunal da quinta-feira 

(cuja leitura recomendo, afinal, como dizia Freud, os 

escritores estão sempre um passo adiante dos analistas), 

ninguém na atualidade está a salvo de um linchamento 

virtual, assim como ninguém sobrevive a um grampo ao 

ter escarafunchada e exposta a sua intimidade. Isso é o 

que ocorre com o protagonista do romance ao ter 

vazados trechos de um diálogo com seu amigo e ter 

exposto os mesmos fora de contexto. Ele afirma: todo 

fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em 

nome de princípios nobres. Toda vingança pessoal pode 

ser elevada a causa política e quem está do outro lado 

deixa de ser um indivíduo que erra, como qualquer 

indivíduo, em meia dúzia de atos em meio aos milhares 
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praticados ao longo de 43 anos, para se tornar o sintoma 

vivo de uma injustiça histórica e coletiva baseada em 

horrores permanentes e imperdoáveis. 

A difamação corre solta na fofoca amplificada 

pelas redes sociais. Isso é assim desde as relações 

mais cotidianas até nas altas esferas de poder 

político, a partir da qual os processos da justiça formal 

correm o risco de inverterem a sua lógica: como o 

cidadão já senta na cadeira do réu estando 

condenado pela difamação de seus semelhantes, 

corre-se o risco de que o tribunal venha fazer o seu 

julgamento em uma espécie de falso anteparo da 

carnificina, em que se vê tentado a ser confluente 

com a vontade dos cidadãos enfurecidos com tochas 

e pedras na mão, mas dando um verniz de código 

moral aos acontecimentos nas formas frias da lei.  

Pela lei se é considerado inocente até que se 

prove o contrário. Mas, em tempos de escândalo e 

paranoia social, a lógica está invertida: todos são 

potencialmente culpados e, perante a difamação do 

tribunal das redes sociais, é o réu quem passa a ter 

que provar sua inocência.  

Na sociedade da pós verdade, a Internet – 

ferramenta que permitiria o acesso à informação sem 

censura do estado e o diálogo entre cidadãos de mais 

diversos cantos do mundo – vem sendo 

instrumentalizada em um desmonte dos laços sociais 

e dos movimentos políticos ao espalhar boatarias que 

propositalmente são feitas de conteúdo enganoso 

(pelas quais até o termo fake news foi expropriado).  

Os jornalistas têm procurado fazer um trabalho de 

reconstrução perante o rompimento que se apresenta 

de total descompromisso entre o dito e os fatos. Em 

tempos em que em nome do gozo se empunham 

verdades é preciso perguntar: que saber é esse? De 

onde ele veio? No que se apoia? Que lógica o sustenta? 

Interessante que o que tem se oposto às fake news seja 

um projeto chamado com-prova – justamente 

apontando o furo da falácia compartilhada na 

contemporaneidade desde a qual qualquer opinião 

seria equivalente a qualquer outra, simplesmente é 

verdade porque alguém acha, sem precisar sequer dar-

se ao trabalho de qualquer arguição lógica que 

concatene os fatos para fundamentá-la.  

Recentemente um jornalista digitou, em meio de 

uma longa discussão sobre pedofilia, as palavras: 

“sexo, sem consentimento, com crianças”. Esse “sem 

consentimento” que ficou truncado no meio da frase 

bastou para que fosse difamado, na medida em que 

outra pessoa recortou esse trecho e o compartilhou 

com milhares. A partir daí, o filho desse senhor, que 

agora é um bebê, ao fazer no futuro uma busca pelo 

nome de seu pai na Internet o encontrará para 

sempre associado ao termo pedófilo. 

Percebe-se aqui como a difamação e condenação 

se colam na atualidade sem intervalo no meio. Na 

velocidade da antena parabólica se destrói o outro, 

recortando e expondo fora de contexto uma palavra 

ou uma imagem, à revelia do que tenha sido a 

coerência simbólica sustentada ao longo do percurso 

de toda uma vida. Ora, entendemos que, para sair do 

luto é preciso representar a perda do objeto, mas o 

que ocorre quando a extensão simbólica sustentada 

com muito trabalho psíquico por alguém ao longo de 

toda uma vida é aniquilada por um fragmento que 

sempre lhe fará sombra – vejam como aí fica 

facilitada a passagem para a melancolia. 

Há poucos dias, a colega e fonoaudióloga Ana 

Clélia Rocha chamou a minha atenção para a seguinte 

manchete: Em congresso dos EUA, pesquisador que 

desenvolve há mais de 20 anos trabalho de 

conservação com tartarugas no INPA (Instituto 

Nacional de Pesquisa da Amazônia) teve seu trabalho 

censurado e seu prêmio de pesquisa caçado porque, 

ao mostrar fotos de manejo de animais, suas 

pesquisadoras (que não estavam vestidas à moda de 

guardas florestais de desenho animado americano, e 

sim em trajes de banho) tiveram tarjas pretas postas 

sobre os seus corpos nas imagens consideradas 

inapropriadas, a partir do qual, a imaginação correu 

solta na Internet e não faltou quem supusesse que os 

pesquisadores estavam pelados. Apesar da 

manifestação de vários pesquisadores e alunos 

vinculados, o ato de censura e a retirada do prêmio 

causadas por uma armação política revestida de 

moralidade sexual podem fazer com que a pesquisa 

perca a sua verba (a matéria saiu publicada no jornal 

Folha de São Paulo, de 13 de agosto de 2018. Lá 

constam as fotos de pesquisadores em pleno ato de 

manejo de quelônios!) (BOTTALLO, 2018). 

Como os psicanalistas, trabalharemos com a fantasia, 

como tramitaremos as vicissitudes da pulsão e sua 

negociação com a realidade em tempos em que o que 

cada um imagina e lança projetivamente contra o outro 

vira a verdade (unívoca) de forma tão espetaculosa?  

Estaríamos passando do sujeito suposto-saber 
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que leva o neurótico à direção de elaborar o 

desconhecido de si mesmo, ao sujeito suposto 

perverso polimorfo que é preciso desmascarar 

acusatoriamente para recobrir a sua própria falta de 

garantias de saber? 

Encontramos por todos os lados atos, como esse, 

que realizam o obscurantismo contemporâneo da 

inquisição difamatória: não é preciso mais sequer dar 

um passo em falso. Na falta do tropeço é só dizer que, 

mesmo que a caminhada seja reta, “as intenções 

implicadas na mesma seriam duvidosas” e pronto, 

isso basta para que o cidadão seja jogado do alto do 

precipício virtual das redes-sociais. 

Mas que rede é essa? Na navegação pela Internet 

das redes sociais, as constelações dos astros (celestes 

e das celebridades) são permanentemente 

estabelecidas e destituídas, os fios que as unem a 

cada dia são outros, mudam de figura. Diante disso, o 

sujeito wireless perde o fio do desejo que alinhava seu 

passado ao seu presente e seu futuro (lembremos 

aqui a frase de Freud, 1908/1977).  

Em tempos em que os textos são cada vez mais 

curtos, sendo tantas vezes empurrados para o lugar 

secundário de legendas, as letras se fazem pequenas 

diante da pregnância da imagem visualizada. Não há 

mais tempo nem lugar para a extensão discursiva e 

para o modo em que, com e pela palavra, o sujeito 

trabalhosamente tece uma lógica entre os supostos 

acontecimentos. Somente a palavra implicada, 

somente a palavra que se enuncia quando se está 

disposto a pagar com o real do corpo para sustentá-la 

em seu valor simbólico, pode barrar, fazer anteparo, 

ao infinito das proliferações imaginárias.  

Recentemente assisti ao filme de Spielberg 

(JOGADOR..., 2018) embasado no livro O jogador 

número um (de Ernest Cline). O futuro proposto nessa 

ficção é a de que ficaremos recluídos em nossa casa 

gozando de ir para todos os lugares sem sair do lugar 

(frase textual pronunciada no filme acerca dos encantos 

da virtualidade) e de que, no fim de semana, talvez 

façamos a exótica experiência de darmos uma chance 

de encontrar-nos com os outros habitando nossos 

corpos.  

Se isso se passa na ficção, desde a realidade 

deparamos com o fato de que o recente festival 

pornográfico de realidade virtual ocorrido no Japão 

foi cancelado devido à superlotação (CUTHBERTSON, 

2016). Será que o desconforto com a alteridade é 

tanto que estamos em tempos nos quais seria preciso 

evitá-lo a todo custo mesmo que isso implique ficar 

absolutamente só, cada qual absolutamente 

centrado no objeto da sua fantasia? Em Luto e 

melancolia, Freud (1915[1917]/1977, p. 242) afirma 

que na melancolia há uma retenção de objeto por 

uma via alucinatória do desejo. Coloca que, em um 

caso extremo, isso pode levar a uma condição de 

psicose. Mas podemos indagar: o que ocorre quando 

o que se propõe no laço social convida a um 

enlouquecimento coletivo? 

O sujeito wireless oscila entre a fama e a 

difamação. Por isso, seu estado anímico costuma 

também pendular entre a mania e a melancolia, entre 

a euforia e a depressão, entre a bola cheia ou murcha 

do imaginário, passa de um polo a outro com muita 

facilidade na medida em que está à deriva. Carece da 

bússola que vetoriza seu desejo marcando um norte 

simbólico no ideal do eu. Sem esse referencial 

simbólico, se perde em meio às tempestades para 

tentar fugir de monstros ou muda de curso a cada 

instante atrás de miragens paradisíacas, ambos frutos 

de projeções imaginárias feitas na escuridão.  

Como nos revela Byung-Chul Han em Sociedade 

do Cansaço, na contemporaneidade adoecemos, não 

por falta de defesas, mas pela hipercolexão 

(hiperatividades, burnout são exemplos disso). Ele 

afirma que qualquer animal é multitarefas, se 

alimenta ou tem relações sexuais vigiando o 

horizonte com temor de ser predado, o maior ganho 

cultural está na contemplação e não na hiperatenção. 

Nesse sentido, evoca Walter Benjamin ao ligar o tédio 

profundo ao pássaro onírico que choca o ovo da 

experiência, opondo o ato criativo à pura ação de 

inquietação (HAN, 2015, p. 33).  

Assim, onde pensamos estar extremamente vivos, 

estamos mortificados pelo excesso. O sujeito fica 

consumido em seu próprio consumo e se vê cair em 

obsolescência junto com o modelo de seu gadget 

eletrônico ultrapassado (JERUSALINSKY; BAPTISTA, 2017).  

Em O Tempo e o Cão; Atualidade das Depressões -

Maria Rita Kehl (2009, p. 24) afirma que “se as 

estruturas clínicas não variam, as condições de 

adaptação dos neuróticos ao seu meio social 

dependem inteiramente das condições da cultura”. O 

pano de fundo da melancolia é o de uma sociedade 

que hipervaloriza o objeto de consumo em 

detrimento ao lugar da palavra e extensão narrativa 

https://www.newsweek.com/authors/anthony-cuthbertson-0
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que dê lugar à elaboração da experiência; que propõe 

o desligamento dos outros em prol da exigência 

exacerbação de realizar o encontro com o objeto de 

sua fantasia; que cultua um estado de euforia no qual 

a tristeza causa estranhamento, que repudia 

qualquer fracasso e se cega pelo brilho passageiro do 

triunfo. Nesse sentido, a depressão e os suicídios que 

temos testemunhado não podem ser considerados 

como uma falha em si, é preciso lê-los como o outro 

lado da moeda da aceleração maníaca que tem se 

considerado normal. 

Como sempre, as crianças são as que gritam que o 

rei está nu! Elas estão nos advertindo em que rumo 

caminhamos na medida em que tantas afirmam que, 

ao crescerem, querem ser youtubers, para terem 

milhões de visualizações, de likes, porque o que vale 

mesmo na cultura contemporânea é ser famoso, por 

qual motivo é o de menos, a causa em questão é 

totalmente secundária, o que importa é a fama em si, 

em um puro triunfo narcísico de potência imaginária 

(eu-ideal) desprendida de um referencial simbólico 

(ideal-do-eu). Desse modo, as crianças nos devolvem 

a demanda social que elas mesmas recebem no qual 

o que está em jogo não é sequer um “apareço logo 

existo” e sim um “eu sou a minha imagem” (como 

aponta Baudrillard em A transparência do mal).  

Ironicamente, o ícone de like ou dislike (dedão para 

cima ou para baixo) das curtidas da rede social é o 

mesmo que, reza a lenda, se utilizava no Coliseu para 

decidir se um gladiador deveria ou não ser morto. 

A ficção de George Orwell, 1984 (1949), parece ter 

virado realidade. Por momentos vivemos em um Big 

Brother em que a Internet vira o veículo do grande 

irmão, do panóptico da sociedade de controle 

(FOUCAULT, 1987) desde o qual assistimos à caçada 

do semelhante repentinamente revelado, mostrado a 

nós como um monstro a ser aniquilado nas teletelas 

por suas crimideias. O que era próximo vira então um 

total estranho. Pois, se a monstruosidade do 

semelhante é a verdade absoluta, então o laço que se 

tinha com o outro só podia ter sido um engano a ser 

desmentido. O laço evapora sem tempo ou lugar a 

dúvida, em um instante veloz se recusa que se possa 

ter algo a ver com esse que é lançado à fogueira da 

inquisição virtual. Se armam então maniacamente os 

movimentos de tecer com os astros novas 

constelações imaginárias do mundo virtual dos 

cidadãos que se supõem virtuosos, movidos pelo 

ímpeto de recusar a parte obscura de nós mesmos 

(ROUDINESCO, 2008) ao depositá-lo apenas no outro, 

até então um semelhante, mas agora visualizado 

como o que se deve exterminar. 

A ordem é não se deixar tocar pela divisão. Se 

surge a dúvida, o melhor é acusar o outro, para 

salvaguardar-se e rapidamente reestabelecer-se em 

sua própria certeza. Essa é a formação perversa 

contemporânea travestida de paladina moral. Assim, 

as discussões se polarizam, não há mais lugar e tempo 

para a complexidade da reflexão para o diálogo de 

diferentes concepções, para a dúvida. É urgente 

tomar posição, precipitar-se no ato em que o 

diferente é o inimigo a ser linchado. O estrangeiro é o 

insuportável diante do qual se pretende erguer 

muros. Mas o que fica do lado de dentro desse muro?  

No mesmo país em que se produz uma eleição 

movida pelas fake news da sociedade da pós-verdade 

e em que se ergue muros contra estrangeiros, não se 

limpa mais o bumbum dos bebês na creche. As fraldas 

sujas são retiradas e as limpas colocadas sem que se 

toque nas “partes íntimas” do bebê, sem que se passe 

sequer um lencinho. A política é a do “no touch”, 

porque qualquer gesto de aproximação ao corpo do 

outro é passível de ser considerado um excesso. 

Então as criancinhas voltam para casa com seus 

bumbuns assados.  

Mas não seria isso em si mesmo um excesso, uma 

formação reativa pela qual, diante do temor de que o 

amor possa ter qualquer relação com o eros, com um 

fiozinho de erotismo e com a sexualidade, passa-se 

defensivamente a atuar o ódio, o descuido até com 

pequenas crianças, deixando suas bundas sujas e, 

portanto, com assaduras para que não possa ser 

levantada a desconfiança de que nossas almas 

virtuais e virtuosas estão perfeitamente limpas? 

Evoco a esse respeito a estrofe de Gilberto Gil 

“subo nesse palco, minha alma cheira a talco como 

bumbum de nenê”. Quando a loucura-histérica da 

certeza coletiva é a de que o outro é podre e deve ser 

excluído, cada um fica desconfiado e, portanto, 

profundamente só. Quando o espírito social é o de 

que a alma do semelhante, e só a dele, é suja, deixa 

de ser possível cuidar de forma coletiva, até mesmo 

das crianças. Se não cuidarmos dos laços, se o que 

ocorre com o nosso semelhante não pode nos tocar 

mais, e devemos salvaguardarnos de qualquer divisão 

que gere desconfiança mantendo-nos o mais longe 
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possível do outro, os ares dos nossos tempos irão, a 

cada vez, cheirar mais mal. Qualquer semelhança 

disso com regimes totalitários e higienistas não é 

mera coincidência. 

Geralmente, tendemos a idealizar a infância como 

uma época cheia de vivacidade, curiosidade, invenção 

e brincadeira, em que um estado de permanente 

criatividade impediria qualquer manifestação de 

tristeza. No entanto, temos deparado com crianças 

que não encontram graça alguma no viver, sem 

curiosidade. Crianças sem tempo ou lugar para 

inventar, que circulam pelo mundo com agendas 

cheias, imaginando o futuro não como fonte de 

possíveis realizações, mas de mais e mais 

compromissos. Um sentimento de perda inespecífico 

as assola e lhes produz uma interrogação: crescer para 

quê? Ao educar as crianças desde o pragmático 

princípio de super equipá-las para o futuro, 

submetendo-as a um excesso maníaco de ofertas de 

informação e de consumo, pode-se estar tirando delas 

algo fundamental: o encontro com um certo vazio que 

é central para desejar e poder inventar. Elas se 

encontram duplamente assoladas pela sombra do 

objeto enquanto consumidoras consumidas: por um 

lado, abarrotadas de objetos-fetiche com os quais não 

brincam e as deixam como espectadoras em lugar de 

servirem de apoio para um fantasiar; (vejam, a esse 

respeito, os diversos vídeos de crianças invadidas de 

um excesso ou até mesmo aterrorizadas diante de 

brinquedos espetaculosos que se brincam sozinhos). 

Por outro lado, as crianças são elas mesmas 

consumidas por estarem submetidas à condição de 

realizarem a demanda de um bom produto do 

investimento narcísico dos pais.  Como afirma 

Bauman (2007)  

na sociedade de consumidores, ninguém pode se tornar 

sujeito sem primeiro virar mercadoria, e ninguém pode 

manter segura sua subjetividade sem reanimar, ressuscitar 

e recarregar de maneira perpétua as capacidades 

esperadas e exigidas de uma mercadoria vendável. 

Ao querer poupar as crianças de atravessar o mal-

estar que se apresenta no encontro com o semelhante 

elaborando a dimensão da castração e da não 

satisfação plena, acaba por se lançar os rebentos a um 

jogo voraz de performance narcísica, esvaziada da 

perda necessária que opera na satisfação de cada um.  

Apesar de todas as ofertas de consumo que, por 

meio do discurso capitalista, fomentam a promessa 

de que pagando bem seria possível ter acesso ao 

objeto ideal de forma instantânea, no encontro com 

o semelhante se revela o quanto produzir um laço 

exige tempo, que este nunca encaixa plenamente e, 

ainda por cima, jamais teremos nosso investimento 

de volta, afinal nos relacionarmos com os outros pela 

linguagem, e esta implica a polissemia, os equívocos 

e os mal-entendidos. Mas será que, por isso, devemos 

descartar os outros pelas suas incompletudes 

(recobrindo com isso nossa falta a ser), odiá-los onde 

eles falham (ocultando com isso nossa própria 

castração), aniquilá-los por suas diferenças (erigindo 

uma certeza totalizante que nos salvaguardaria de 

qualquer dúvida)? Como faremos para lidar com os 

fracassos do viver que nunca têm uma solução nem 

imediata nem plena sem nos sentirmos impelidos a 

pular da primeira janela? 

Lembrem, começamos com uma história com final 

feliz. Uma experiência que coloca em seu devido lugar 

a responsabilidade que temos com a geração seguinte. 

Afinal, como entenderemos o que Freud (1914/1993) 

diz em Introdução ao narcisismo ao afirmar que temos 

com a geração seguinte “esperanças de que eles 

venham triunfar onde nós fracassamos”?  Onde está o 

triunfo e onde está o fracasso, cabe perguntar... 

Pois, quanto mais se incrementar a ideia de um 

triunfo individual e narcísico de cada rebento contra 

o outro, mais cada um ficará lançado aos leões da 

arena social, com uma solidão vivida, não como a 

irredutível singularidade do desejo, mas como a 

devastação que se introduz quando, na voracidade de 

abocanhar tudo, fica-se sem ter com quem 

compartilhar (repartir o pão).  

Por isso, em lugar de fomentar triunfos individuais 

ou saídas totalitárias, é preciso dar-se ao trabalho de 

levar a sério e tramitar pela palavra, se possível, com 

algum humor, os inevitáveis fracassos comportados 

no viver e no sustentar laços, caso contrário a queda 

dos ideais coletivos fará com que a sombra do objeto 

(FREUD, 1915[1917]/1977) se alongue cada vez mais 

melancolicamente sobre nós. 
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